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Tutti a scuola da Padre Pio! Una lezione da imparare (se 

vogliamo andare in Paradiso...) 

 
Alessandro Gnocchi - Serafino Tognetti, Padre Pio. Santo Eremita, pp. 54-57 

https://gloria.tv, 4 luglio 2019 

 

 

 
 

 

«Tutti hanno la loro croce; tutti chiedono che gli sia tolta. Ma se sapessero quanto è preziosa, 

la domanderebbero». Così si esprimeva padre Pio. Egli era uno straordinario taumaturgo e 

avrebbe voluto sollevare tutti dalle miserie, dalle malattie, dai guai, ma sapeva bene che la 

vera salvezza è la croce, sapeva che Gesù non è venuto nel mondo per guarire tutti i malati e 

risollevare i poveri dalla loro condizione economica miserevole: se fosse stata questa la sua 

divina missione, oggi non ci sarebbe più alcun malato sulla terra. 

 

All’amico Probo Vaccarini di Rimini un giorno il Padre disse con un po’ di tristezza:  

 
«Vengono quassù perché interceda per le loro comodità: la salute, il lavoro, un fortunato matrimonio, 

e nessuno mi chiede la vera grazia che è quella di accettare con amore le contrarietà che il Signore 

permette giorno per giorno».  

 

Ma alla fine il Santo del Gargano sapeva anche che le grazie e le guarigioni corporali, le 

bilocazioni, le preveggenze, eccetera, sono potenti segni della presenza divina, quindi egli 

continuò sino alla fine a chiedere a Dio le guarigioni per i suoi penitenti: il desiderio unico 

però era quello che, una volta ottenuta la grazia, la persona rimanesse stabilita nella vita 
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cristiana. Sarebbe stato un doppio danno, dopo avere ricevuto tanto beneficio, scordarsi del 

bene avuto e usare la salute ritrovata per tornare a vivere nel peccato o nell’indifferenza. In 

questo caso, meglio rimanere malati. 

 

Il problema del senso della sofferenza è la grande domanda dell’uomo di sempre. [...]. La 

risposta al problema della sofferenza è la vita stessa del Cristo. Egli non cancella il dolore dal 

mondo, ma lo assume in sé e, attraverso di esso, ripara il peccato e apre le porte del Cielo. 

Così anche per i suoi discepoli: «Se qualcuno vuole venire dietro a me rinneghi se stesso, 

prenda la sua croce ogni giorno e mi segua» (Lc 9,23). In questa prospettiva di comunione alla 

sofferenza di Cristo, si può comprendere la sorprendente affermazione di Paolo: «A voi è stata 

data la grazia di patire per Cristo» (Fil 1,29). Allora la sofferenza umana si illumina di nuova 

luce: è grazia e dono divino e prepara per noi una quantità smisurata ed eterna di gloria (cf. 

2Cor 4,17). Attraverso la persecuzione, sboccia la gioia: «Gli apostoli se ne partirono lieti di 

esser stati insultati a motivo del nome di Gesù» (At 5,41), ed essi insegnano agli altri a fare 

altrettanto: «Nella misura in cui partecipate alle sofferenze di Cristo, rallegratevi affinché un 

giorno possiate rallegrarvi esultando. Beati voi se venite insultati per il nome di Cristo, perché 

lo spirito della gloria e lo spirito di Dio riposa su di voi» (1Pt 4,13-14). Paolo è contento di 

soffrire perché sa che ne viene del bene per la Chiesa: «Sono lieto delle sofferenze che 

incontro per voi e compio nella mia carne quello che manca ai patimenti di Cristo a favore 

del suo corpo che è la Chiesa» (Col 1,24). 

 

Amore è sofferenza, e viceversa. Interrogato se la cosa migliore da offrire a Dio fosse l’amore 

o altra cosa, padre Pio rispose: «È la sofferenza». E sopra la porta della propria cella si legge 

anche oggi la scritta: “La croce è sempre pronta e ti aspetta ovunque”. «Bisogna soffrire quello 

che il Signore ci manda – diceva – perché è nel dolore che si tempra l’amore. La penitenza 

che più piace ed è accetta a Dio è il dolore dei propri peccati, il portare con dolce 

rassegnazione la propria croce». Parole dure, ma impossibili da smentire. 

 

L’uomo, chiamato per vocazione alla felicità, se non riesce a dare un senso alle proprie 

sofferenze, cerca semplicemente di eliminarle in tutti i modi, ma non è nella mancanza di 

pene e prove che troveremo il nostro appagamento in questa terra. «Non prometto di farti 

felice in questa terra – disse a Lourdes la Vergine a Bernardette – ma nella vita eterna». 

 

Il Padre intitolò l’enorme ospedale costruito con le offerte dei fedeli di mezzo mondo Casa 

sollievo della sofferenza, non “Casa eliminazione della sofferenza”. Il sollievo significa 

portare la croce, renderla giogo più lieve in Cristo, e in ultima analisi riparazione dei peccati. 

 

«È l’unica cosa che ci invidiano gli angeli – sosteneva il Padre –: la sofferenza e l’offerta, 

perché è il modo più forte e sincero di dire a Dio: “Ti amo davvero”». A una persona 

sofferente che si domandava come mai Dio permettesse i dolori intensi, padre Pio rispose: «Il 

Signore lo fa per non dire che ci regala tutto. Egli, per non umiliare la sua creatura, vuole da 

essa quel tantino – sebbene anche quel tantino glielo dia Lui stesso – affinché la creatura 

stessa glielo possa offrire». Linguaggio paradossale dei santi, concreto e reale. Ma chi ha 

orecchie per intendere, intende. 
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Govindo, mio figlio. Dio mi tese un agguato a Calcutta 

 
Caterina Giojelli  

www.Tempi.it, 5 luglio 2019  

 
 

Come accadde che uno scarto scheletrico rivelò a Marina che c’è sempre una mano protesa nel buio… 

  

Foto Ansa 

 

Articolo tratto dal numero di giugno di Tempi.  

Varcata la soglia di Shishu Bhavan, sulla destra, per terra, c’era un bambino minuscolo. 

«Aveva le braccia e le gambe incrociate in una postura quasi fetale, ferme come se uno spasmo 

le avesse inchiodate per sempre in quella posizione. Era steso sulla schiena e guardandomi 

cercava di sollevare la testa senza riuscirci. Sembrava volesse venire da me o chiedermi di 

chinarmi su di lui e di prenderlo in braccio. E anch’io ero paralizzata. Non riuscivo a 

rispondere all’invito di quel corpicino crocifisso, che nel primo impatto visivo mi impauriva 

e provocava in me un senso di ripugnanza. Il massimo che sono riuscita a ottenere da me 

stessa quella prima volta sono stati pochi passi per avvicinarmi e un dito teso verso le sue 

manine. Una stretta fugace, il tempo di sentire le piccole dita stringersi come fanno di riflesso 

quelle dei neonati». Poi su Marina Ricci era caduta una pioggia di bambini, grappoli di 

bambini, centinaia di bambini con i lacrimoni, il moccio al naso, due suorine che sorridono a 

distanza, «Adoption, adoption». Era il novembre del 1996, la vaticanista del Tg5 si trovava a 

Calcutta per lavoro, inviata dal direttore Enrico Mentana: era giunta la notizia che madre 

Teresa era stata ricoverata al Birla Hospital della capitale indiana, si temeva per la sua vita, 

http://www.tempi.it/
https://www.tempi.it/riviste-digitali/
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forse restava poco tempo per raccontare la sua opera nella Nirmal Hriday, quella casa per i 

moribondi che dieci anni prima aveva ammutolito perfino papa Wojtyla.  

Ed eccola, Calcutta, miserabile, gigantesca latrina umana, ecco la Nirmal Hriday, casa 

dell’amore muto, dove parlavano solo i gesti delle mani rugose, consumate, misericordiose di 

Madre Teresa e delle sorelle missionarie della carità, mani tese a raccogliere dalle fogne a 

cielo aperto colerosi e reietti in fin di vita perché potessero morire amatissimi e assistiti come 

angeli. E soprattutto ecco l’orfanotrofio di Shishu Bhavan, dove vivere è sempre una lotta 

feroce combattuta tra un piatto di cibo dato a piccoli che gridano e sputano e scappano e 

allargano le braccia come in croce, e uno straccio usato da novizie adolescenti per pulir loro 

il viso – il cucchiaio cacciato in bocca, il capino serrato nei bianchi sari. Perché è qui, nel 

tabernacolo di una città dall’aria irrespirabile, brodaglia di schifo, miasmi e malattie, e 

vergogna – «la mia vergogna, la mia incapacità di chinarmi su un bambino crocifisso, la 

ripugnanza per la puzza di urina, la voglia di scappare quando anche il dolore del bambino è 

sgradevole» –, in quegli stanzoni dove ancora oggi vivono, mangiano e dormono centinaia di 

bambini e handicappati dell’orfanotrofio di Madre Teresa, che nel 1996 Marina Ricci incontrò 

suo figlio: Govindo. 

Da Madre a madre 

«Non abbiamo bisogno. Abbiamo un lungo elenco di genitori disponibili». «Bene, se non 

avete bisogno, meglio così. Io ho già quattro figli…». «Lei ha già quattro figli, il Signore le 

chiede qualcosa di più. Prenda uno di quelli che nessuno vuole. Prenda un bambino 

handicappato». Cosa accadde dopo lo shock procuratole dai bimbi di Madre Teresa e la doccia 

di lacrime al telefono col marito Tommaso, Marina Ricci lo ha già raccontato nel libro 

“Govindo. Il dono di Madre Teresa” (San Paolo). Un libro uscito tre anni fa, durante la 

canonizzazione di Madre Teresa al culmine dell’Anno Santo della Misericordia. Un libro che 

da tre anni genera attorno a sé avvenimenti impensabili, grazie a un sì detto da una madre che, 

senza corazza, decise di scrivere cosa accadde il giorno che incontrò Govindo, e poi nei giorni 

seguenti, e nei mesi seguenti, e che riaccade anche oggi che il tempo ha tutto un altro 

significato. «Non è facile riconoscere Dio in uno scheletro. Eppure Dio mi ha teso un agguato 

in un piccolo scheletro in un angolo dell’infernale Calcutta», racconta a Tempi Marina Ricci 

– e “Dio” lo mettiamo in capo a tutto questo racconto, perché se non si capisce che questa è 

la storia della sua presenza tastata nel buio dell’anima e nel volto piagato dei più poveri, non 

si capisce l’arsura in preda alla quale Madre Teresa diventò la santa del XX secolo, e neppure 

quella di una madre afferrata per i capelli e annegata nelle lacrime a Calcutta che in una 

creatura piccola e mortale si trovò faccia a faccia con l’eterno.  

«Davanti alla richiesta della suora responsabile dell’adozione avevo iniziato a balbettare: un 

bimbo handicappato ha bisogno di una madre che stia a casa, io lavoro, non lo dico per me, 

lo farei anche, l’avevo pure visto un bambino… “Quale?”, disse subito la suora, “Me lo faccia 

vedere” – racconta Ricci –. Tempo dieci secondi e me l’aveva messo in braccio, quel piccolo 

dal corpicino legnoso che non avevo avuto il coraggio di abbracciare appena entrata a Shishu 

Bhava». A Calcutta, ripete Ricci, non c’erano divani per le teorie, e nemmeno per i discorsi 

intellettual-mediatici sul valore della vita: c’era solo, in quel momento, un’affermata 

giornalista capace di una meccanica recitazione delle preghiere della sera. C’era stato un 

tempo «diverso, colmo dell’amore inebriante per un Dio crocifisso», ma quel tempo si era 

https://www.amazon.it/Govindo-Madre-Teresa-Marina-Ricci/dp/8821598667/ref=asc_df_8821598667/?tag=googshopit-21&linkCode=df0&hvadid=103287999779&hvpos=1o2&hvnetw=g&hvrand=17916754390125799392&hvpone=&hvptwo=&hvqmt=&hvdev=c&hvdvcmdl=&hvlocint=&hvlocphy=1008463&hvtargid=pla-273343056421&psc=1
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sgretolato insieme alla comunità che frequentava, «senza quei volti che erano stati per me la 

sua carne e il suo sangue, ero scivolata in un limbo in cui non ero più né praticante, né atea. 

La mia inquietudine era stata rimpiazzata da una disperazione sorda, tenuta a bada dalla vita, 

e dalla solitudine che ognuno si porta dentro anche se hai figli, marito e lavoro». Ed eccola 

con Govindo in braccio e il cuore finalmente forzato, straziato, spalancato.  

Non lo portò via subito. «“Vai a Roma, parla con tuo marito, che dice tuo marito?”: la prima 

a mettermi “tutto sul piatto” fu sister Frederick (leggete Govindo, leggete il ruolo che ebbe 

questa grande amica di Madre Teresa nella storia della famiglia Ricci, ndr), e non c’era giorno 

in cui amici e parenti non mi presentassero il lungo elenco dei disastri che sarebbero avvenuti 

a causa dell’adozione. Stavo mettendo a rischio tutto: la carriera, la solidità economica, la 

pace familiare, “come farai?”, sentivo ripetermi. Tutto sacrosanto. Io però avevo visto il 

bambino. Se Dio c’era non poteva che avere il volto di Govindo. Se era stato Lui a 

commuovermi e ad afferrarmi non poteva avere altra carne se non quella poca attaccata alle 

braccia e alle gambe scheletrite di Govindo. La percezione di questo era netta a me e anche a 

mio marito. La possibilità di allargare il cuore e scoprirlo ci stava facendo amare di più e in 

modo diverso da prima. Ero pur sempre una giornalista, per mestiere e per temperamento 

abituata anche a dubitare e verificare. Se Dio chiede qualcosa deve anche dare la forza per 

farla, mi ripeteva sister Frederick. E io ho dovuto cedere all’evidenza».  

Muovere anime, spalancare domande 

Nemmeno le obiezioni dei medici che dall’Italia consultarono la cartella clinica di Govindo, 

che parlavano di paralisi cerebrale spastica e microcefalia, hanno frenato i Ricci: «Ma questo 

non è un bambino, è un mostro», aveva esclamato la pediatra. «Mamma», ribattevano le figlie, 

«se dovesse capitare qualcosa di brutto a qualcuno di noi… allora che faresti? Ci 

abbandoneresti?». «Il fatto è che io non sapevo cosa avesse Govindo. Appena arrivato in Italia 

restò ricoverato un mese e mezzo. Per lungo tempo fu alimentato da un sondino naso-gastrico, 

e il suo corpicino disseminato di cicatrici di morsi di animali. Ci è accaduto di tutto. Dal 

luminare che, dopo una visita di dieci minuti e una lauta parcella, ci consigliò di tenerlo da 

parte “finché durava” a quello che ci chiedeva: “Non vede come è ridotto?”. Ma ci sono stati 

anche medici come la pediatra Zora Del Buono: quando venne a casa nostra, di passaggio a 

Roma perché lavorava a Bari, non mi parlò per un’ora. Passò tutto il tempo a osservare 

Govindo giocherellare sul tappeto. E quello che mi disse fu una boccata di aria fresca. I guai 

di mio figlio erano un impasto di tanti danni, quelli provocati dalla malattia, ma anche quelli 

causati dall’abbandono. Bisognava accarezzarlo molto, abbracciarlo, rompergli le scatole 

all’infinito. I miei figli, che insieme ai loro amici se lo passavano in braccio, lo imboccavano, 

lo cambiavano, sono stati la terapia migliore. Vedo ancora Maria che balla con Gogo, Luigi 

addormentato per terra con suo fratello sulla sua pancia, Cristina che riesce sempre a far ridere 

Govindo e Angela che lo sa tenere quieto quieto fra le braccia. Nessuno di noi voleva 

“riparare” Govindo. Volevamo solo amarlo. Quello che non sapevamo è quanto l’amore di 

Govindo avrebbe travolto noi».  

Sono volati così gli anni a casa Ricci, tra risate e ricoveri in ospedale, allegria e 

preoccupazioni, stanchezze e soprassalti di energia, liti, rammendi. Come una famiglia 

qualunque, «ci volevamo bene», fino a scordare la sentenza di morte rappresentata dalla 

sindrome di Cockayne diagnosticata al bambino. I medici non si capacitavano della resistenza 
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a vivere di Govindo, che compiva un anno dopo l’altro. Solo le suore di Madre Teresa non si 

stupivano, abituate a credere che l’amore compisse miracoli non solo fisici. «“E dimmi, 

dimmi: che effetto fa Govindo agli altri?”, mi chiedeva sister Frederick quando veniva a 

Roma. Come se avesse capito fin dal nostro primo incontro che Govindo avrebbe smosso le 

anime e spalancato domande. Davanti alla sua povertà, al suo linguaggio sigillato dal mistero, 

chiunque gli volesse bene capiva di non valere nulla, che gli mancava tutto. Ci aveva reso 

tutti mendicanti». Non è stato faticoso vivere Govindo e con Govindo. Quando, appena 

compiuti 18 anni, se ne andò, Ricci disse a sua figlia Angela, «ora abbiamo un sacco di 

tempo». La figlia la guardò dritta negli occhi, «sì, mamma. Ma per fare cosa?». 

Un grande Sabato santo 

Accadde a novembre del 2010. Fino in punto di morte Govindo riconobbe chi amava, 

stringendo la mano della sorella Cristina, la famiglia in ginocchio intorno al suo letto. Alla 

fine dei funerali Tommaso Ricci disse a quella chiesa stracolma di amici, colleghi, parenti e 

rivolto ai tantissimi che da Buenos Aires a Gerusalemme, da Calcutta a Milano pregavano per 

suo figlio che come «lanterna viva» aveva tenuto insieme la sua famiglia: «Un doppio grazie 

a te, figlio mio. Mi hai fatto sentire un papà scelto da suo figlio, prescelto, mi hai fatto sentire 

un papà migliore di quello che ero, non mi hai mai lesinato un sorriso, mi hai sempre cercato 

con le tue braccia, ti sei sempre avvinghiato al mio collo, anche quando non ero d’umore 

giusto. Mi hai reso, insieme coi tuoi fratelli, un papà felice. Grazie figlio mio. Il secondo 

grazie te lo preannuncio soltanto. La mia anima così appesantita da peccati, incoerenze, 

aridità, non può competere con la tua, così pura, limpida, innocente e perciò vicinissima a 

Dio. Però ho ancora una carta da giocare, sono tuo padre, mi devi l’obbedienza, ti chiedo 

perciò di aiutarmi a trasformare, d’ora innanzi, questo vuoto che mi annichilisce, che ci 

annichilisce, vero Marina?, in qualcosa di buono, in una nuova forma di quel bene che tanto 

ci hai regalato. Tu sei un figlio buono e so che lo farai. E io allora verrò a dirti il mio secondo 

grazie, quello definitivo, di persona, quando Iddio vorrà».  

Di Govindo, o come dice Marina Ricci, «dell’amore, che ti afferra improvviso e ti avvolge 

nella sua rete finché smetti di agitarti e lasci che come una carezza la vita ti entri dentro e ti 

colmi di tenerezza», hanno scritto anche le sorelle Maria, Angela, Cristina, e il fratello Luigi. 

E di Govindo si continua a parlare, scrivere: a centinaia le persone smosse, come aveva 

previsto sister Frederick, dalla sua storia scrivono a sua madre «per raccontarmi la loro 

vicenda umana, mi parlano della loro disperazione. Mai come in questi mesi comprendo le 

parole del postulatore della causa di Madre Teresa, quando disse che Dio manda i santi 

necessari ad ogni epoca, e quelle di Joseph Ratzinger sul sabato santo, il giorno dell’apparente 

silenzio di Dio». Ha scritto, Ratzinger, «non comincia il nostro secolo a essere un grande 

Sabato santo, giorno dell’assenza di Dio, nel quale anche i discepoli hanno un vuoto 

agghiacciante nel cuore che si allarga sempre di più, e per questo motivo si preparano pieni 

di vergogna e angoscia al ritorno a casa e si avviano cupi e distrutti nella loro disperazione 

verso Emmaus, non accorgendosi affatto che colui che era creduto morto è in mezzo a loro?».  

Anche in una preghiera meccanica 

Del “buio” di Madre Teresa si parlò tanto dopo la sua morte, quei lunghissimi anni di silenzio 

in cui la “voce” (che le aveva detto «ho sete di te, del tuo amore» e ordinato di dare vita a un 
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ordine per annunciare il suo amore tra i più poveri dei poveri, preannunciandole sacrificio, 

sofferenza e fatica), aveva taciuto. «Fu allora che Madre Teresa partecipò alla passione 

dell’anima Cristo, che sudò sangue e si sentì abbandonato dal padre sul Getsemani. Come 

Cristo, e come l’ultimo dei reietti di Calcutta, Teresa visse la disperazione, il vuoto 

esistenziale del non sentirsi amati, voluti, desiderati. Ma anche la nostalgia di quel Dio a cui 

chiederà perdono per aver dubitato della sua esistenza, quella nostalgia che le impedì, come 

aveva promesso a sua madre quando partì per la missione, di lasciare la mano di Cristo anche 

solo attraverso la recita di una preghiera meccanica. Ecco il cristianesimo. Dentro quella mano 

si è afferrati tutti, con i nostri dubbi, la nostra solitudine, la nostra disperazione. Cristo nel 

buio la tende a tutti». Attraverso quelle rugose, consumate, misericordiose di una santa tra i 

poveri, attraverso quelle scheletriche di un bambino, tese ad afferrare il dito di una donna nel 

tabernacolo di Calcutta.  

 

 

 


