Dall’orto segreto il sogno del paradiso
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Era bello, quando i figli erano piccolissimi, osservare lo stupore nei loro sguardi quando
vedevano per la prima volta la neve che cadeva in falde lente, o il fuoco, il falo ardente di una
notte di Ferragosto.

Era bellissimo ritrovare negli occhi dei figli la meraviglia e la gioia per qualcosa di mai visto,
I’allungare la mano a cercare di sfiorare quella sconosciuta meraviglia. Nei loro occhi
affondavo, e ritrovavo il mio stupore infantile, che come ogni adulto avevo dimenticato.

Perché c’¢ questo fatto singolare: quasi tutto cio che vediamo e sentiamo nei primi tre anni di
vita, viene dimenticato dalla memoria cosciente. Eppure rimane, quanto rimane, nel cuore di
un uomo. Sono anzi, quelle immagini cadute nell’oblio, le nostre fondamenta.

Un bambino abbandonato o maltrattato nei primi anni ne portera il segno per sempre, senza
capirlo, senza saper decifrare 1’origine di un dolore profondo e tenace. Un bambino amato
crescera come certo che, al di la di ogni avversita, la vita e una cosa buona.
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E quindi quei primi trentasei mesi, poi rimossi dalla coscienza, sono la terra nera e grassa di
un orto in cui occorre gettare, abbondanti, semi di piante e di fiori, e lavorare il terreno, e
aspettare la pioggia, e poi il sole. Su quell’orto invisibile sorgera il bambino, e 1’adulto.

Ti ricordi, gli chiedera magari la madre un giorno, la prima volta che hai visto il mare? No, il
bambino non ricorda niente. (Ma tu, te ne ricordi benissimo: come a un anno, su una spiaggia
in Toscana, lui resto shalordito davanti al mare immenso, e per qualche secondo muto. E poi
si volto verso di te e ti abbraccio e ti bacio, felice, grato, come se gli avessi fatto un bellissimo
regalo. Tu, giovane, seduta a riva ridevi stupita: ma Pietro, gli dicevi, guarda che non lo ha
mica fatto la mamma, il mare).

Dunque loro non ricordano, € un po’ ti dispiace, e vorresti raccontarglielo, di quando
salutavano ad una ad una le mucche al pascolo, in montagna, 0 come in campagna una mattina
contemplarono per ore una scatola di cartone davanti alla porta, in cui una gatta aveva deposto
nella notte la sua cucciolata.

Vorresti che quei momenti per te indimenticabili appartenessero anche a loro. Ma no, sono
laggiu, nell’orto. Nell’ombra dell’inconscio, e tuttavia colonne portanti. Stanno, i ricordi
silenziosi, in un’aura incerta fra la notte e la luce, dove pero anche una ferita da poco puo
diventare profonda, e non guarire mai, la cicatrice. Dove una parola cattiva puo essere un
colpo d’ascia. Magari ¢ detta per sbaglio, senza pensarci, da un buon padre.

Quell’orto in alcuni ¢ lacerato, o costellato di buche non piu colmabili. La follia non attinge
forse a quelle radici contorte? E certe crudelta efferate di cui leggi nelle cronache, non viene
da domandarsi chi, e che cosa aveva seminato in quell’orto, fino ad averlo annichilito?

Solo Dio sa ogni cosa, ogni momento, solo la sua misericordia comprende e perdona. C’¢ un
luogo, pero, in cui talvolta affiora, la traccia di un ricordo della prima infanzia: € il sogno.

Mi capita di risvegliarmi con negli occhi I’erba alta, a giugno, nei prati delle Dolomiti, di
rivederla molto piu alta di me, che non avevo ancora tre anni e giocavo a fare la tigre nella
giungla, avanzando fra i fiori e i calabroni.

Ho risentito davvero I’odore di quell’erba, e il profumo dolcissimo del fieno, mentre le donne
falciavano sotto il sole. Si, raramente, certe notti da quell’orto riaffiorano volti, colori,
profumi: brevi, inafferrabili. E mi risveglio allora come mi fosse rinnovata una promessa —
come se in quei giorni dimenticati consistesse il paradiso, in cui io spero.
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