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Quando ero piccola, c’era sempre la neve a Natale.

Ogni 23 dicembre, di buon mattino, la nonna paterna
imboccava con me la strada principale del paese per
far visita al presepe. I passi ovattati sul manto
nevoso, i saluti sommessi dei passanti, il cielo senza
grida di uccelli o latrato di cani, invitavano al
silenzio. La nonna, alle mie insistenti domande,
rispondeva: «Dobbiamo tacere e ascoltare: oggi e
I'anta».
Il detto ¢ precedente alla nota e antica leggenda
milanese secondo la quale un giovane garzone,
carico di un’anta, fu mandato di cliente in cliente a
una consegna inesistente. Di questo piccolo scherzo
resto vero l'insegnamento: pazienza e attesa, anche
di fronte a pesi apparentemente inutili, sono
necessari all’antivigilia di Natale.
Del resto. I’anta precede la Porta, quella che si apre
ogni anno a Natale. La Chiesa, fin dall’origine, seppe
di essere un luogo giubilare, il grande ambito dove i
peccati sono perdonati e la legge, cardine della
giustizia, si apre alla misericordia. Il Giubileo e
I’anta che ricorda al mondo che viene la Porta della
Salvezza.
Nella lingua ebraica «porta» si dice dalet, ma dalet & anche la lettera D, iniziale del nome
David. La forma di questa lettera e quella dello stipite di una porta. Lo stesso stipite che, a
Pasqua, veniva segnato dal sangue dell’Agnello permettendo all’angelo della morte di
passare oltre. Cosi a Natale nasce colui che disse di sé: Io sono la porta. Nasce il vero Figlio
di Davide promesso, egli e la porta e 1'agnello il cui sangue, come scrisse sant’ Ambrogio,
imporpora le labbra dei fedeli consegnandoli alla salvezza. Ogni anno, dunque Natale ¢ la
porta, ma quest’anno lo e ancora di pitt: il Santo Padre alla vigilia ha battuto tre volte 1"uscio
della porta santa dando inizio al Giubileo.
Ma che significa la Porta giubilare per I'uomo contemporaneo? Ci aiuta un’opera, citata dal
Papa al popolo belga, di Magritte dal titolo “Atto di fede”. Egli dipinge la tipica porta di
una casa belga, chiusa, serrata, ma con uno squarcio nel mezzo oltre il quale si scorge un
balconcino che invita a sostare per contemplare 1’astro lunare alto nel cielo stellato. Si, tutti
abbiamo bisogno di ritrovare il cielo. Siamo noi le porte chiuse, trincerate entro dubbi,
preoccupazioni, scetticismi. Volesse il cielo che il Giubileo diventi questo sbrago capace
di mostrarci nuovi orizzonti, educarci a nuovi sguardi per capire che oltre noi stessi ci
attende l'inusitato, come la grazia e la misericordia. Ecco, vorrei prendere per mano i miei
contemporanei, come fece con me la nonna, e condurli per mano al silenzio, alla pazienza e
all’attesa. Oltre il vociare dei nostri cellulari ¢’e un di pit. Una porta aperta sui nostri
desideri piu profondi, sulla bellezza e la verita della nostra irripetibile originalita.
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