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Quando ero piccola, c’era sempre la neve a Natale. 

Ogni 23 dicembre, di buon mattino, la nonna paterna 

imboccava con me la strada principale del paese per 

far visita al presepe. I passi ovattati sul manto 

nevoso, i saluti sommessi dei passanti, il cielo senza 

grida di uccelli o latrato di cani, invitavano al 

silenzio. La nonna, alle mie insistenti domande, 

rispondeva: «Dobbiamo tacere e ascoltare: oggi è 

l’anta».  

Il detto è precedente alla nota e antica leggenda 

milanese secondo la quale un giovane garzone, 

carico di un’anta, fu mandato di cliente in cliente a 

una consegna inesistente. Di questo piccolo scherzo 

restò vero l’insegnamento: pazienza e attesa, anche 

di fronte a pesi apparentemente inutili, sono 

necessari all’antivigilia di Natale.  

Del resto. l’anta precede la Porta, quella che si apre 

ogni anno a Natale. La Chiesa, fin dall’origine, seppe 

di essere un luogo giubilare, il grande ambito dove i 

peccati sono perdonati e la legge, cardine della 

giustizia, si apre alla misericordia. Il Giubileo è 

l’anta che ricorda al mondo che viene la Porta della 

Salvezza.  

Nella lingua ebraica «porta» si dice dalet, ma dalet è anche la lettera D, iniziale del nome 

David. La forma di questa lettera è quella dello stipite di una porta. Lo stesso stipite che, a 

Pasqua, veniva segnato dal sangue dell’Agnello permettendo all’angelo della morte di 

passare oltre. Così a Natale nasce colui che disse di sé: Io sono la porta. Nasce il vero Figlio 

di Davide promesso, egli è la porta e l’agnello il cui sangue, come scrisse sant’Ambrogio, 

imporpora le labbra dei fedeli consegnandoli alla salvezza. Ogni anno, dunque Natale è la 

porta, ma quest’anno lo è ancora di più: il Santo Padre alla vigilia ha battuto tre volte l’uscio 

della porta santa dando inizio al Giubileo.  

Ma che significa la Porta giubilare per l’uomo contemporaneo? Ci aiuta un’opera, citata dal 

Papa al popolo belga, di Magritte dal titolo “Atto di fede”. Egli dipinge la tipica porta di 

una casa belga, chiusa, serrata, ma con uno squarcio nel mezzo oltre il quale si scorge un 

balconcino che invita a sostare per contemplare l’astro lunare alto nel cielo stellato. Sì, tutti 

abbiamo bisogno di ritrovare il cielo. Siamo noi le porte chiuse, trincerate entro dubbi, 

preoccupazioni, scetticismi. Volesse il cielo che il Giubileo diventi questo sbrago capace 

di mostrarci nuovi orizzonti, educarci a nuovi sguardi per capire che oltre noi stessi ci 

attende l’inusitato, come la grazia e la misericordia. Ecco, vorrei prendere per mano i miei 

contemporanei, come fece con me la nonna, e condurli per mano al silenzio, alla pazienza e 

all’attesa. Oltre il vociare dei nostri cellulari c’è un di più. Una porta aperta sui nostri 

desideri più profondi, sulla bellezza e la verità della nostra irripetibile originalità.                

Sr Maria Gloria Riva 

 
 


